《每日邮报》刊发“瓜迪奥拉与曼城——未被讲述的十年”系列第五部分，聚焦瓜迪奥拉在曼城最后一次重塑球队的过程。
2024年11月，在美国运通社区球场的边线内，瓜迪奥拉脑子里盘旋着一个重大决定。曼城当时来到布莱顿，正处于低谷：他们已经遭遇三连败，这是六年来首次。在瓜迪奥拉漫长而辉煌的执教生涯中，从巴萨到拜仁再到曼城，他从未带队遭遇过四连败。
瓜迪奥拉一直是一个坚持固定流程和个人习惯的教练，但那天在阵容严重不整的情况下，他打破了两者。通常赛前他会坐在替补席上，目光放空，随后走回更衣室。但那一次，他来回踱步，盯着球队的热身训练，像是在观察猎物。
他的目光紧紧盯着球员。他在寻找任何斗志或活力的迹象，当然也在观察是否完全相反。瓜迪奥拉对球队状态感到沮丧，同时也在关注球员的肢体语言，想看看这支队伍是否还有东西可以挖掘。他一直说，只要球员给他的东西足够，他就满意。热身能提供真正的信号，而在当时那种情况下，这次热身尤其重要。
他此前已经决定，2024-25赛季将是自己在英格兰的最后一个赛季。事实上，这个想法在曼城高层内部已是公开的秘密。上赛季接近尾声时，足球总监贝吉里斯坦已经向相关人士明确表示，交接即将到来。
但最近几周的失利让这个决定出现了变数。瓜迪奥拉开始重新权衡摆在眼前的选择，而在南海岸那场比赛中，他带着隐隐的压迫感观察球员时，这种犹豫再明显不过。比赛真正开始后，哈兰德为曼城取得领先，但球队末段被逆转，布莱顿最终2-1取胜。
赛后瓜迪奥拉仍然强硬表态：“我不会退缩，我比以往任何时候都更想继续做下去。”他也意识到球队需要“手术”。也正是在这一刻，他开始把目光投向一个新的未来、一支新的曼城。而这支球队如今即将交到他的继任者恩佐-马雷斯卡手中。
一天后，瓜迪奥拉前往中东度假，并会见了主席穆巴拉克。几个小时内，他就口头同意续约。
原因很简单：瓜迪奥拉不能让曼城以这样的状态离开。不能这样，也不能在这个时候。要继续向前，改变必须发生。这成为瓜迪奥拉执教曼城期间最后一次阵容更新，也是最剧烈的一次。2023年赢得三冠王的那批球员——英格兰足坛见过的最具天赋的阵容之一——被拆解，并重建成完全不同的样子。
阵容更新的加速，在一年内为12名新援花费超过40000万欧元，直接源于2024年转会窗发生的一切。那个夏天本来被定为“摇一摇、动一动”的窗口——这是瓜迪奥拉的说法——用来开启三冠王之后的新阶段。
但消息人士后来承认，球队完成足球世界的最高成就，又在随后一个赛季拿到创纪录的英超四连冠，让引援团队对球队究竟还需要什么——或者是否需要补强——感到“困惑”。
这是一次失误，而且以曼城的引援标准来看，这种失误并不常见。过去十年，在贝吉里斯坦和瓜迪奥拉的合作下，曼城在转会市场上很少出错。但在那个糟糕且最终四大皆空的2024-25赛季中期，俱乐部内部把这种困惑视为一次简单的失败：决策更多基于情绪，而不是数据。
包括瓜迪奥拉在内的高层曾认为，老化的阵容还能在身体层面再撑一个赛季。但他们错了，现实很快给出答案。问题从10月底联赛杯客场对阵热刺开始。虽然曼城一直很重视这项赛事，但表面上看，1-2输球似乎无关紧要。比如哈兰德当晚就获得了轮休。
可回到更衣室后，球队开始为这场比赛付出代价。伤病四处蔓延。对阵热刺之后，4名球员接受了扫描检查，瓜迪奥拉后悔没有派出一套全是年轻球员的首发。那一晚当时看起来平淡无奇，却触发了一连串事件，曼城几乎没能扛过去。
一位消息人士谈到之后曼城本赛季首场联赛失利时表示：“下一场对伯恩茅斯时，没人是健康的。”阿坎吉之后几个月都是带伤出战。马特乌斯-努内斯被放在左翼。阿克没有完全恢复，斯通斯缺阵。
年轻后卫辛普森-普西只在那段低迷期代表俱乐部出场。曼城当时12场比赛只赢1场，其中包括在里斯本那个令人受挫的夜晚。那场比赛中，由即将前往曼联执教的亚历山德罗-阿莫林打造的葡萄牙体育原本被认为将开启这个地区的新篇章。
在赢得2026年联赛杯之前，瓜迪奥拉回顾道：“上赛季有些幕后情况不是我们能控制的。当你输球时，球员不会支持你，除非是极少数特殊情况。”
围绕这一点，曼城工作人员记录到，那些知道自己时间将尽的球员出现了明显下滑。瓜迪奥拉也承认，他没有意识到这么多老将的身体会同时顶不住。
这是瓜迪奥拉在曼城执教期间第三次——2017年、2022年以及如今的2025年——与俱乐部高层同时对多名球员作出重大决定。而又一名助教的到来，也在其中发挥了重要作用。
瓜迪奥拉二号人物的轮换——从多梅内克-托伦特到阿尔特塔，再到胡安马-利略、马雷斯卡，又回到利略——最终在去年6月林德斯到来后停下。林德斯是瓜迪奥拉最后一任助教，而且与以往很不同。这位曾在克洛普的利物浦工作过的荷兰教练，实际上在理念上更接近瓜迪奥拉那位安菲尔德老对手。比起优美交响，他更像重金属。
瓜迪奥拉实际上曾征求克洛普的同意，以任命林德斯。此举标志着曼城无球阶段工作的根本转变。随着老将——德布劳内、京多安——在身体上无法再长期维持过去那种强度，曼城已经不再是原先那支压迫机器。林德斯并没有彻底重塑曼城的无球体系，但把球队重新带回高强度方向。
无论是启用还是引进的球员类型，大多反映了这种变化。尼科-奥赖利、塞门约、赖因德斯和艾特-努里，都具备适合高强度压迫体系的特质。多库也被纳入其中，他的防守贡献正在增加。
谢尔基或许是唯一不完全符合这种思路的引援。他是一名不按常规出牌的组织型球员，但处子赛季的助攻数和整体表现，让人对他在马雷斯卡麾下的未来抱有很大期待。赛季初，谢尔基曾有一段时间没有进入球队阵容，回归后看起来更精瘦，也更有活力。
这算是新体系正式开启前的一次小幅调整。虽然曼城本赛季争冠未能成功，但数据表明球队有所提升：进球更多，丢球更少，净胜球增幅超过50%。
阵容年龄的下降，也为马雷斯卡接手后取得成功打下了坚实基础。
这一切都代表着瓜迪奥拉最后一次进化，也是他适应能力的最后一份证据。或许，如果没有某种战术层面的转变，我们也不会看到他在曼城真正合适的收尾。
在曼城庞大的训练基地，工作人员的对讲机里传来消息：某个停车场似乎出了点情况。有人说，有辆车开得有些不稳。这一次，倒不是年轻的德拉普偷拿装备管理员的钥匙，开着自己的Mini Cooper到处飞驰。
瓜迪奥拉和汽车之间的关系一向说不上顺利。朋友们会客气地说，他并不以驾驶技术闻名。伊蒂哈德球场外一个无辜的路桩，曾沾上宾利的车漆，足以作证。他开过老爷车、电动日产Leaf，最近则是比亚迪。封控期间，他会骑一辆时髦的Pinarello自行车，从家里骑3英里去上班。
即便如此，他仍想教女儿玛丽亚开车。父女俩在曼城训练基地停车场兜了一圈，安保人员很快注意到车辆行驶路线不太稳定，随后才发现老板就在车里。
驾校教练或许不是瓜迪奥拉的天职，但他一次次熟练重塑曼城的方式，将让他在这里的岁月被铭记。那种令人惊叹的进化，推动了数支不可阻挡的球队实现绝对统治。每一支队伍都有能量、锐气，以及一种看不见的驱动力，带动其他人跟随他前进。
十年间，许多事情发生了变化。瓜迪奥拉开着那辆宾利来到曼城时，英国围绕脱欧公投结果的全国性争论才刚开始。汽油每升1.10英镑。曼城与各方机构之间的长期斗争尚未真正开始。后来成为英国首相的5个人，当时还只是议员。特朗普来了，走了，又回来了。
这个世界与瓜迪奥拉2016年刚到曼城时已经大不相同。
在这一切变化中，瓜迪奥拉对球队面貌的改造有时像一场旋风。曼城训练基地办公室里的讨论，催生了新的后场出球方式：门将作为控球时的额外一人，内收边后卫，中卫踢8号位，中卫踢左边锋，伪九号，盒型中场，前场五人。他会盯着天上飞过的鹅群，惊叹于它们统一的队形。他研究并借鉴了赫伯特-查普曼的3-2-2-3体系。他也用过四名强壮中卫同时出场。
瓜迪奥拉唯一真正没怎么尝试过的，大概就是防守反击。
费尔南迪尼奥回忆自己被固定改造成后腰时说：“瓜迪奥拉来的时候，我们谈过一次。他说：‘不，你要踢这里，因为对我来说，有你这样的球员来提供平衡很重要，因为我至少会在你身前安排5名球员。’我当时只说：‘哇。’大卫-席尔瓦、德布劳内、两个边锋，还有前锋！”
如今这已是常规操作，但当时不是。曼城如何把球推进到球场最危险区域，几乎每年都在变化。即便是在被普遍认为混乱的2024-25赛季，瓜迪奥拉实际上也想出了某些东西，帮助球队在前9场比赛中赢下7场。
前教练比森斯告诉《每日邮报》：“四连冠之后，我们去客场对阵恩佐-马雷斯卡执教的切尔西。第一场比赛。我们让德布劳内踢外侧。那天我们多安排了一名进攻中场，伯纳多-席尔瓦。他为我们第一个进球创造了机会，助攻哈兰德，最终2-0获胜。对球队来说，知道还有额外内容可以专注，是件好事。在英超，如果你一直做同样的事情，就会倒退。”
每个季前赛都会带来新的变化，但核心原则从未改变。有些原则也许会让人意外，有些则不会——接球、传球。
外界以为瓜迪奥拉对球员要求极其复杂，但这其实有些像幻象。在他执教第10个赛季，曼城这位非凡教练通常仍会亲自参与训练，穿着一整套俱乐部商店的装备，站在训练场正中央。有一次特定训练中，他三次大喊暂停。是大喊，不是吹哨，因为他从不带哨子。
球员站在周围，听他解释如何把球从一侧“转移”到另一侧的基本原则。这种说法，在英国各地的业余球场上都能听到。
这是第一处暂停。下一次暂停，是为了点燃中场球员的斗志。瓜迪奥拉认为他们在争抢二点球时不够凶狠，并表示这种态度很容易带到周末的比赛里。第三次，则是因为有些球员没有赢下对抗而让他发火。没错，这就是瓜迪奥拉，他在因为英式足球最基础的环节训斥球员。也正是同一个瓜迪奥拉，对什么才是完美传中有自己的理念。
大力抽传？不是。弧线球？不是。低平球？不是。瓜迪奥拉更喜欢挑传式传中。
是的，就是那种看起来没有威胁的球路，像后卫热身时逐渐进入状态的传球。他的理由是，传中区域的争夺大多是五五开。挑传更难解围，防守球员很难顶出有质量的头球，因此会把二点球带入比赛。
这就是为什么他会在训练中因为一些人们更容易联想到老派英格兰教练的事情发火。瓜迪奥拉的朋友们一直称他是务实主义者。
这些基础内容在他执教后期仍是基石。2026年联赛杯决赛战胜阿森纳时，阿克的顽强被教练组记录为完美案例。当因卡皮耶匆忙大脚解围时，阿克是曼城最靠前的球员，他压迫二点球，一直逼到阿森纳禁区内，给对手持续施压。
曼城随后在中线附近重新组织，罗德里完成转移，尼科-奥赖利撞射打进首球。那个进球包含瓜迪奥拉足球的三个基础点：阿克的压迫、罗德里吸引阿森纳防线移动后的转移，以及尼科-奥赖利争抢散落球的积极性。
这还没有提到温布利决赛前瓜迪奥拉给尼科-奥赖利上的一课。曼城赛前判断，马丁-苏比门迪会在尼科-奥赖利插入禁区时负责盯防他们的左后卫，事实证明他们判断正确。瓜迪奥拉告诉尼科-奥赖利，应该如何用弧线跑动去扰乱苏比门迪这种级别的球员。最终，这名青训球员打进了两个球。
有趣的是，消息人士说，曼城带着强烈不安前往伦敦，因为周五和周六的两堂训练课都被评价为“不好”。24小时后，他们击溃阿森纳，立下了标杆。
把简单的事情做好，是瓜迪奥拉足球的标志。不管我们是否意识到，这正是他在英格兰留下遗产的方式。
2017-18赛季“百分夺冠”开局两个月，曼城打破所有纪录。瓜迪奥拉把每一堂训练课都用在攻守转换上，重点是如何避免在这个身体对抗极其严酷的联赛中被打穿。
在执教曼城第一年，他已经认识到攻守转换在英格兰的重要性。当时评论员们排队批评他的“tiki-taka”，而瓜迪奥拉厌恶这个说法，因为他认为这意味着无目的控球。
2017年初秋，曼城球员每天都在演练如何避免被反击破门。瓜迪奥拉要求中场球员更快、更直接地处理球。有一场比赛前，他甚至让装备管理员模拟伯恩利前锋阿什利-巴恩斯的跑动。所有内容一遍遍重复，直到做到位。
也正是在那时，他们提出了“冒险压迫”的5秒规则。如果5秒内没有把球抢回来，球员就要回到防守阵型。这套方法效果极佳，2017-18赛季那支曼城可以说是所有球队中最流畅的一支。
尤其是在伊蒂哈德球场，几年里，6名对手球员排成一条直线站在本方禁区前沿成为常态。瓜迪奥拉必须找到破解方式，当然，他做到了。进攻球员会观看橄榄球球员把队友送入防线空当的视频，以此强调在越来越拥挤的比赛中等待最佳传球时机的重要性。
英超对手开始畏惧曼城，来到伊蒂哈德球场时带着恐惧感。于是，许多英超比赛在周六变得像是美化版的攻防演练。
有时，一些本该更懂球的人称曼城和瓜迪奥拉无聊。但曼城和瓜迪奥拉从不无聊。只是没人愿意真正和他们比赛。恐惧压垮了任何积极进取的想法。
哈兰德、伯纳多-席尔瓦、罗德里、京多安、埃德松-席尔瓦。瓜迪奥拉时代最有影响力的签约，可以从这些人中挑出几位。理由可能是个人能力、长期贡献，或对主教练的理解。
当然，也有错过的人。梅西就是其中之一。
时间回到2020年，曼城的日子不好过。所有人的日子都不好过。那个因新冠推迟结束的赛季，在国内以利物浦轻松夺冠收尾，在欧洲则以曼城欧冠四分之一决赛惨败里昂告终。那一轮淘汰赛在里斯本空场进行，集中在一周内完成。
瓜迪奥拉那个赛季大部分时间都很烦躁。前一个夏窗让他缺少后卫，斯通斯和拉波尔特的伤病又加剧了问题。圣诞节前，得力助手阿尔特塔离开前往阿森纳。接下来一个月，曼城补时阶段被水晶宫扳平后，瓜迪奥拉状态糟糕到拒绝参加商业拍摄。
整个赛季，他都对俱乐部内部强度下降感到焦虑。他能看到赛季会如何结束，而最担心的事情最终发生了。曼城被法甲第七名淘汰，并在英超落后克洛普那支状态火热的利物浦18分。里斯本惨败里昂的前一晚，梅西所在的巴萨也被拜仁8-2击溃。
瓜迪奥拉认为球队在欧冠中持续失败，心神不宁；他的昔日弟子梅西则对巴萨的崩盘感到愤怒。两人很少交流，但突然开始互发信息。应梅西要求，两人在瓜迪奥拉家中见面近7个小时。马蒂-佩拉尔瑙在《瓜迪奥拉革命》一书中详细描述了这次会面。
梅西明确表示，他认真考虑离开诺坎普，加盟曼城。经历几个月打击后，瓜迪奥拉重新振作。球员们兴奋地讨论梅西会带来的影响。这像是一针强心剂，围绕他即将到来的精细规划开始启动。
除了瓜迪奥拉自己的战术构想，俱乐部甚至开始讨论如何与现有赞助商一起最大化利用这笔天文级签约。有人讨论所谓的“梅西税”。一周时间里，信心越来越强。感觉交易几乎已经完成。曼城得到了梅西的承诺。一切平静。然后，一周后，这位小个子大师改变了主意。
2020年，当曼城以为他们已经得到梅西时，梅西最终从瓜迪奥拉身边溜走。
梅西后来加盟巴黎圣日耳曼，这对正在考虑未来的瓜迪奥拉是一次重击。当时他没有表现出续约意愿，而合同只剩9个月。2021年6月只相当于一个足球赛季之后就会到来。随着图赫尔在巴黎圣日耳曼的日子似乎进入倒计时，法国俱乐部不断拨打瓜迪奥拉的电话。
里昂失利和梅西事件显然留下了后遗症。怎么可能没有？两件事都与曼城对欧冠的执念有关。
